皮沙发的软意裹着午后暖光，没一会儿，意识就沉了下去，连抬手的力气都没有。半梦半醒间，只觉带着阳光味的布料轻轻盖在身上，想睁眼，却浑身发沉没动静。
直到“苍茫的天涯是我的爱——”突然炸在耳边，我猛地睁眼，不出所料，老狂正站在沙发旁、靠近床的过道上，举着亮屏手机对着我，闹钟还在响。他见我醒了，关了闹钟，我顺势瞥了眼他手机屏——13:25。
“时间差不多了，准备出发了吗？”老狂收起手机，我坐起身，盖在腿上的毯子滑下来，才发现还穿着早上的黑色战裙。走到梳妆台前，我拢了拢睡得凌乱的头发，又揉了揉发酸的脖子，他的声音就飘过来：“《女医圣慧德公主传》剧组不用去了，刚才收到桃姐消息，让咱们早点去影视城，公司房车会拉去赛车城。”
“这就要走？”我拿着梳子理顺头发，动作顿了顿，“坐地铁过去得一小时，上回房车才20多分钟，下午3点半才开始工作，这么急？”
“这我哪知道嘞，”老狂靠在门框上，语气随意却带点催，“桃姐说早点去就早点去，难不成你想偷懒、想迟到？”
“倒也不是，”我放下梳子转身，想起没翻的《复国：军魂》资料，有点无奈，“我就是想着还有好多资料没回顾，刚睡醒就得赶地铁。”
“哎呀管不了那么多！”老狂抬手环看时间，声音更急，“现在出门，10分钟内到地铁站，还能赶上班高峰前一列，不然地铁就得挤。”
“也是，那走吧。”我抓起外套，突然停脚，“对了，咱俩匆匆走，不用跟妈和小喧儿说一声？”
“行啊，你边走边给妈发消息就行。”老狂拉开卧室门，率先跨了出去，我赶紧从手环储物空间拿手机，点开微信找“妈”，敲了句“妈，我们赶工作先走，晚饭不用等我们”，点了发送。
拿着手机跟在老狂身后，盯着屏幕等回复，可穿过主堂、走过中庭、出了院门，消息栏也没跳一下。想来妈这时候正在睡午觉，手机没在身边，我退出微信，把手机塞回外套兜里。
没一会儿到了街对面的地铁站口，老狂快步走到扶梯前。刚靠近，扶梯旁的红外线感应就起了反应，原本静止的梯级缓缓动了起来，带着轻微的机械声往下传送。他先一步踏上去，我紧跟着迈上刚弹出的新一级，站在他身后。
这时我抬手环看了下时间——13:32。这一片挤地铁的上班高峰期在1点40，现在去正好赶得上。
没一会儿就到8号线站台，望着熟悉的站台标识，忽然觉得这日子过得像按了循环键——每天在片场、家、地铁站之间打转，活脱脱成了两点一线的上班族。正走神，地铁播报声就飘了过来：“列车即将到站，请乘客注意安全。”
很快，列车缓缓停稳，站台门跟着向两侧滑开。我们快步上车，车厢里空荡荡的，没几个人——果然赶在高峰前，连座位都随便挑。我选了靠窗的位置坐下，老狂挨着我靠过道坐定。约莫一分钟后，“滴”的提示音落，车门合上，列车朝着金龙影视城方向驶去。
想起刚在沙发上睡过，这回可不能再浪费时间。《复国：军魂》的资料还在手环储物空间里，我随手取出来，借着车厢顶的灯光翻看起来。翻过纸页上的新闻剪报、老电影名录，忽然想起高中背单词、大学背台词的日子，那时候总争分夺秒，近几年倒懒散了些。好在这趟路程有一个多小时，足够把这些历史背景和角色分析过一遍。翻到重点处，我又掏出手机打开备忘录，把关键的爆料信息、电影背景简单归纳整理，方便后续回顾。
资料翻得差不多时，我递给老狂让他也扫两眼，自己则对着备忘录里的整理内容再顺了遍思路。没一会儿，播报声再次响起：“前方到站，金龙影视城站，此站为终点站，请乘客携带好随身物品，有序下车。”
往窗外望，能看见站台周边的配套设施渐渐清晰。列车停稳后，我和老狂收好资料，起身往车门走。出了站台，找到电动扶梯，顺着梯级往上走，没一会儿就到了地表。
出了地铁站口，抬眼就能看见不远处的影视城东广场，往广场更靠东的方向走，就是影视城的停车场。我从兜里掏出手机，想给桃姐发消息说我们到了，点开屏幕时瞥见时间——14:47，算下来从家出发到这儿刚好走了一个小时。心里暗自庆幸：还好听了老狂的话没磨蹭，这路程比预想中远，要是再耽搁会儿，说不定真要赶不上下午的定妆。
我跟在老狂身后，一边快步走一边打字，最后还附了个“到啦”的动态表情包发过去。没一会儿就走到停车场入口，过了自动检测门，往人行过道拐的时候，手机突然震了震——是桃姐的回复：“了解。剧组的事不用担心，刚跟你李姐确认过，她已经就位了。现在到停车场附近了？”我赶紧回：“嗯，我们在停车场里。”消息刚发出去，桃姐的消息又弹了进来：“好，往东北方看过来，我在车边等你们。”
我退出微信，顺着她指的东北方向望过去，果然瞧见一辆白色房车，车身上“妸神影视”四个黑色行楷大字虽然有点远，但能看清轮廓，车厢门口正站着个熟悉的身影——正是桃姐。我拍了拍老狂的肩，朝房车方向指了指：“在那儿，走吧。”
老狂没说话，伸手一把牵住我的手腕，脚步不自觉加快了些。没一会儿就走到房车跟前，我们跟桃姐打了声招呼，房车侧面的电动踏板“咔嗒”一声弹了出来。跟着桃姐的脚步，我们一前一后上了车。
上了房车，桃姐转身朝驾驶室喊了声：“张师傅，准备出发去赛车城。”驾驶室里传来一声应和，没一会儿，房车就缓缓动了起来。
我和老狂顺势坐到靠窗的皮椅上，刚并肩坐定，桃姐就走到对面的座椅坐下，手里还拿着个文件夹。她先开口问：“下午的安排，通告里的内容都记清了吧？”
“知道，”我点头，“昨天试的是入队后的赛车服，今天补试入队前的日常便装和车队宿舍的休闲服。”
“没错，”桃姐指尖敲了敲文件夹，“对了，你昨天换下来的那套赛车服，扔在房车床上乱糟糟的，我给你叠好收进衣柜了。”
“哦？谢谢桃姐！”我有点意外，“不过我记得当时叠好了才放床上的，难道又乱了？”
“你那‘叠好’的标准，跟没叠差不了多少。”桃姐笑着吐槽，又转向老狂，“老狂，你那套教练服呢？”