大雄没有松开手，他把脸埋在哆啦A梦的肩膀处，贪婪地呼吸着它身上那混合着机油和淡淡铜锣烧甜香的味道——这是独属于他的、最好的朋友的味道。泪水无声地浸湿了哆啦A梦蓝色的“皮肤”。
“没有……没有人欺负我。”大雄的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“我只是……只是想抱抱你。”
哆啦A梦沉默了一下，然后，它那悬着的手轻轻落在了大雄的背上，笨拙地、一下下地拍着，就像过去无数次大雄因为考零分或被胖虎欺负而哭泣时做的那样。
“好啦好啦，别哭了嘛，男子汉不能总是哭鼻子哦。”它的声音变得柔和了许多，“是不是……又考了零分，不敢告诉妈妈？没关系啦，下次努力就好！我可以借你‘记忆面包’……”
“不是的……”大雄摇着头，泪水流得更凶了。
他多么想告诉它一切，告诉它那个白色的房间，那个冰冷的dc-17，那个关于绝症和幻觉的残酷真相。
但他不能说，对这个“哆啦A梦”而言，这个世界就是全部。
告诉它真相，无异于在它面前将它的整个世界、它的存在意义彻底粉碎。
他不能这么做。
他松开了哆啦A梦，用手背胡乱地擦着眼泪，努力想挤出一个笑容，却比哭还难看。
“哆啦A梦，”他看着它，眼神里充满了不舍和一种近乎诀别的哀伤，“我只是……想谢谢你。”
“谢我？”哆啦A梦歪着头，更加困惑了，“谢我什么？我今天还没帮你什么忙呢？”
“谢谢你……一直陪在我身边。”大雄的声音很轻，却无比认真，“谢谢你每次在我遇到困难的时候，都会从你的百宝袋里拿出道具帮我——即使我经常搞砸。谢谢你在我哭的时候安慰我，在我开心的时候和我一起笑。谢谢你……做我最好的朋友。”
哆啦A梦被大雄这番突如其来的、真挚无比的话说得有些脸红了，它不好意思地摸了摸自己圆圆的脑袋，铃铛发出清脆的响声。
“哎呀，你突然说这些干什么嘛……怪肉麻的。”它扭了扭圆滚滚的身体，“我们不是一直都是最好的朋友吗？以后也会是啊！我会一直陪着你的，直到你不需要我为止！”
——直到你不需要我为止。
这句话像一根针，精准地刺入了大雄心中最痛的地方。不是我不需要你了，哆啦A梦。而是我……我就要永远地离开你了。离开这个有你的世界。
大雄的泪水再次涌了上来，他拼命忍住。他不能再哭了，他想要留给哆啦A梦的，是一个还算坚强的、带着笑容的最后的印象。
“嗯！”他用力地点了点头，笑容终于自然了一些，尽管眼眶还是红红的，“我们是最好的朋友！永远都是！”
他深吸一口气，像是下定了某种决心。
“那……我走了。我还要去找胖虎和小夫。”
“哦，好。晚上记得回来吃饭哦！妈妈今天好像做了好吃的！”哆啦A梦朝他挥了挥手，脸上的表情恢复了平时的开朗和温暖。
大雄最后深深地看了它一眼，仿佛要将它的样子，连同这个堆满秘密道具和回忆的小房间，一起烙印在灵魂的最深处。
他转身，走出了仓库，轻轻带上了门。
门内，是他最好的朋友，和他以为会永远继续下去的、吵吵闹闹却充满温暖的日常。
门外，是即将到来的、与整个世界的永别。
大雄抬起头，看着蔚蓝的天空，阳光刺得他眼睛发痛。
他握紧了拳头，朝着那个常去的空地走去，去完成他最后的告别。
而在他心里，对哆啦A梦的那份未能说出口的真相和最终的感谢，化作了最深沉、也最无力的爱，沉淀在他生命的最后时刻。
那个会担心他、会帮助他、会和他一起吃铜锣烧的哆啦A梦，将随着这个世界的消失，永远活在他的记忆里——尽管，连这记忆本身，也即将不复存在。
他在通往学校的那个必经的空地上找到了胖虎和小夫。
这时的胖虎正扯着破锣嗓子，逼迫小夫当他的忠实听众，演唱他那杀伤力极强的“原创歌曲”。
而小夫则一脸痛苦地捂着耳朵，表情扭曲。
看到大雄过来，胖虎立刻停止了演唱，粗声粗气地喊道：“喂！大雄！你这家伙怎么才来！快来听听本大爷最新创作的《胖虎大人是世界之王》！”
要在平时，大雄一定会找各种借口溜走，或者硬着头皮忍受魔音灌耳。
但今天，他只是静静地走过去，站在他们面前。
“胖虎，小夫。”他轻声说。
胖虎和小夫都愣了一下，觉得大雄今天的态度有点反常。
“干嘛？一副要哭出来的样子？”胖虎皱着眉，“谁欺负你了？告诉我胖虎大爷，我去帮你教训他！”虽然总是欺负大雄，但胖虎内心深处，也有着属于他的、扭曲的“保护欲”。
小夫也凑过来，用他特有的、带着点刻薄的语气说：“就是啊大雄，怎么了？又被妈妈骂了？还是又考了零分？”
看着眼前这两个他生命中最主要的“麻烦来源”，大雄的心中却充满了复杂的情绪。
胖虎的蛮横，小夫的狡猾，曾经带给他无数的烦恼和委屈。但此刻，这些也都成了他舍不得放下的、构成他生命色彩的一部分。
“没有谁欺负我。”大雄摇了摇头，他看着胖虎，很认真地说，“胖虎，你的歌……其实，很有力量。”
胖虎瞪大了眼睛，像是听到了什么不可思议的话：“啊？你说什么？”
“我说，你的歌，很有力量。”大雄重复了一遍，然后转向小夫，“小夫，你懂得很多新奇的东西，很厉害。”
胖虎和小夫面面相觑，完全摸不着头脑。
“大雄，你……你没发烧吧？”小夫甚至想伸手去摸大雄的额头。
大雄躲开了他的手，往后退了一步。阳光照在他的身上，在地上投下一个小小的、孤单的影子。
“我……我要走了。”他说。
“走？去哪？上课要迟到了哦！”胖虎喊道。
“去一个……很远的地方。”大雄的声音有些哽咽，“以后……可能不会再一起打棒球了。也不会再听胖虎你唱歌，不会被小夫你骗了……”
胖虎和小夫脸上的困惑更深了。
“喂，大雄，你到底在说什么啊？”胖虎有些不耐烦，但也带着一丝不易察觉的担忧。
大雄没有再解释。他知道，任何解释在这个世界里都是徒劳的。
他深深地看了他们一眼，仿佛要将这两个吵吵闹闹的伙伴，永远刻在心里。
“再见了，胖虎。再见了，小夫。要……保重啊。”说完，他转身，朝着远离学校的方向跑去。
胖虎和小夫站在原地，看着大雄跑远的背影，第一次觉得，这个总是笨手笨脚、哭哭啼啼的野比大雄，变得有些陌生，有些……让他们心里莫名地发堵。
“那家伙……搞什么啊？”胖虎挠了挠他的光头。
“不知道啊……奇奇怪怪的。”小夫耸耸肩，但眼神里也有一丝挥之不去的疑惑。
空地上，只剩下胖虎不成调的哼歌声和风吹过的声音，仿佛什么都没有发生过。
大雄没有去学校。他在街上漫无目的地走着，看着这个熟悉又陌生的世界。
孩子们在公园里嬉笑玩耍，主妇们提着购物袋互相寒暄，上班族行色匆匆……每个人都沉浸在自己的角色里，浑然不知这个世界的本质。
他们是Npc吗？还是和他一样，是某个躺在冰冷维生舱里的病人，正在经历自己最后的时光？
他无从得知，也不再去想。对于他来说，他们就是他世界里的真实存在。
下午，他早早地回到了家。
妈妈看到他回来这么早，又是一阵唠叨：“大雄！你怎么这么早就回来了？是不是又逃课了？！真是的，你这孩子……”
“妈妈，”大雄打断她，脸上带着一种异常的平静，“今天晚上的晚饭，让我来做吧。”
妈妈愣住了，像是听到了什么天方夜谭：“你？做饭？大雄，你是不是哪里不舒服？发烧了？”她说着，真的伸手来摸大雄的额头。
大雄轻轻挡开妈妈的手，露出一个微笑：“没有。我就是……想试试看。可以吗？”
妈妈看着他认真的眼神，犹豫了一下，最终还是叹了口气：“好吧好吧，你想试就试吧。不过别把厨房弄得一团糟啊！我会在旁边看着你的。”
大雄摇了摇头：“不用看着，妈妈。你去看电视，或者休息一下。让我自己来。”
妈妈将信将疑地被大雄推进了客厅。
系上妈妈的围裙，站在熟悉的厨房里，大雄看着眼前的锅碗瓢盆，油盐酱醋。
他回想着妈妈平时做饭的样子，回想着那些他习以为常的、家的味道。
他决定做一顿最普通的家常菜：味增汤，烤鱼，煎蛋卷，还有米饭。
过程并不顺利。
淘米时水放多了，煮出来的米饭有些软烂。煎蛋卷时火候没掌握好，边缘有些焦糊，形状也歪歪扭扭。烤鱼时差点忘了翻面，幸好及时发现。味增汤的味道，似乎也和他记忆里的有些微不同。
他做得非常专注，非常认真。每一个步骤，他都倾注了全部的心力。
厨房里弥漫着食物的香气，也弥漫着一种淡淡的、悲伤的氛围。
当他把所有菜端上餐桌，摆好碗筷时，爸爸也刚好下班回来了。
“哦？今天太阳打西边出来了？”爸爸看到系着围裙、额头上还带着汗珠的大雄，惊讶地说道，“大雄做饭？”
妈妈从客厅走过来，看着桌上虽然卖相不算完美，但热气腾腾的饭菜，眼神也变得复杂起来。
“快来吃饭吧。”大雄解下围裙，轻声说。“哆啦A梦呢？”声音有些不易察觉的紧张。
“我在这儿呢！”蓝色的机器人从二楼跑了下来，鼻子嗅了嗅，“哇！好香啊！今天是什么特别的日子吗？大雄你居然下厨了？”它看到桌上那盘专属的铜锣烧，眼睛立刻亮了起来，“这是给我的吗？”
“嗯。”大雄点了点头，看着哆啦A梦开心的样子，心中五味杂陈。
一家三口，加上哆啦A梦，围坐在餐桌旁。
这曾经是大雄最熟悉的日常场景，此刻却充满了诀别的意味。
爸爸夹起一块烤鱼，尝了尝，点点头：“嗯，味道还不错。”
妈妈喝了一口味增汤，沉默了一会儿，说：“盐放得有点少了……不过，第一次做成这样，已经很好了，我的大雄终于长大了。”
哆啦A梦则迫不及待地拿起一个铜锣烧，咬了一大口，虽然豆沙馅有点烫，它还是含糊不清地称赞：“好吃！大雄，你做的铜锣烧虽然样子怪怪的，但是味道很棒哦！”
大雄看着他们，听着他们平常的话语，心中百感交集，虽然这些评价可能也只是程序反馈的一部分，但他宁愿相信这是真实的，是家人和朋友对他笨拙努力的认可。
他低下头，扒了一口自己煮得过于软烂的米饭，混合着泪水咸涩的味道，一起咽了下去。
“爸爸，妈妈，哆啦A梦，”他抬起头，眼眶红红的，但脸上却带着努力维持的笑容，“谢谢你们。”
餐桌上的三双眼睛都看向他，带着不同程度的惊讶和疑惑。
“谢谢你们……一直以来的照顾。”大雄的声音有些哽咽，但他努力让每个字都清晰，“谢谢爸爸每天辛苦工作，谢谢妈妈每天为我们做饭、操心，谢谢哆啦A梦……一直陪着我，帮我解决那么多麻烦。”
他顿了顿，目光扫过每一张他深爱的面孔，仿佛要将他们的样子永远刻印在灵魂里。
“我……我终究，是长大了。”这句话，是他发自真心的告别。
他长大了，所以他认知了真实。他长大了，所以他必须面对离别。他长大了，所以他懂得了感恩，哪怕感恩的对象，只是一场精心编织的、温暖的梦。
妈妈的眼圈瞬间就红了，她连忙低下头，用筷子拨弄着碗里的米饭，声音带着压抑的哽咽：“说什么傻话呢……突然这么正经……快吃饭吧，菜都要凉了。”
爸爸没有说话，他只是伸出手，越过餐桌，用力地、紧紧地握了一下大雄的手。那温暖而粗糙的触感，让大雄的眼泪几乎再次决堤。
哆啦A梦看看大雄，又看看野比夫妇，它圆乎乎的脸上露出了困惑又有些担忧的表情。“大雄，你今天真的好奇怪哦……是不是真的发生什么事了？”它放下吃了一半的铜锣烧，关心地问道。
大雄看着哆啦A梦那双清澈的、充满担忧的大眼睛，心脏像是被狠狠揪了一下。
他多么想告诉它真相，但他不能。他只能摇了摇头，挤出一个更大的、却更显悲伤的笑容。
“没事，真的没事。只是觉得……能和大家一起吃饭，真的很幸福。”
他拿起一个铜锣烧，递到哆啦A梦面前，“快吃吧，你最喜欢的。”
哆啦A梦虽然还是觉得奇怪，但在铜锣烧的诱惑和看到大雄似乎不想多说的样子，它还是接了过来，继续开心地吃了起来，只是偶尔会偷偷抬眼看看大雄。
这顿晚餐，在一种微妙而温馨，又暗藏着汹涌情感的氛围中结束了。
大雄主动收拾了碗筷，洗干净，放好。他甚至抢着擦了桌子，把一切都整理得井井有条。
哆啦A梦想帮忙，却被他轻轻推开。
“今天，让我来吧。”他轻声说。
做完一切，他走上楼，回到自己的房间。
他坐在书桌前，看着窗外渐渐沉落的夕阳，将天空染成一片温暖的橘红色。
楼下，传来妈妈收拾厨房里面手尾的细微响动，爸爸看新闻的电视声，以及哆啦A梦在摆弄道具的叮当声。
这些平凡的声音，构成了他生命中最后的、也是最真实的背景乐。
他知道，时间快到了!
与哆啦A梦、与爸爸妈妈、与这个世界的晚餐之约，已经结束。
接下来，是他必须独自面对的，永恒的寂静。
当最后一抹夕阳的余晖消失在天际，房间被暮色笼罩时，那个声音在他脑海中响起了。
不是通过耳朵，而是直接作用于他的意识。
“野比大雄。意识回传即将结束。请做好准备，返回现实坐标。”
大雄的身体微微颤抖了一下。他最后看了一眼这个房间——乱糟糟的书桌，墙上的海报，角落里的棒球手套。
永别了，我曾经的世界。永别了，我的亲人朋友们。永别了，我的房间。
他闭上眼睛，轻声说：“我准备好了。”
熟悉的晕眩感再次袭来，比来的时候更加强烈。周围的一切——房间、窗外的暮色、甚至他自己的身体——都开始扭曲、分解，像被打碎的镜子，碎片四散飞溅，然后融入无尽的黑暗。
当他再次恢复意识时，他已经回到了那个纯白色的、冰冷的房间。
他依然在那张纯白色的床上，姿势似乎都没有改变。
对面，是那个拥有哆啦A梦外形的机器，dc-17。它静静地站在那里，蓝色的晶体眼睛毫无感情地“注视”着他，仿佛他刚才经历的那漫长而情感充沛的一天，只不过是数据流中一次短暂的波动。
巨大的虚无感和疲惫感席卷了他。与那个色彩斑斓、充满情感的“幻觉”世界相比，这个纯白的现实显得如此苍白、如此残酷。
“告别程序已完成。”dc-17用那平稳的电子音陈述道，“根据你的生理指标监测，你的生命活动已进入最终衰减阶段。建议执行意识平静化程序，以减少终结过程的痛苦。”
意识平静化程序？大雄在心里苦笑。就是死亡开关吧。
他抬起头，看着dc-17那张熟悉又陌生的脸。在最后的最后，陪在他身边的，竟然是这个冰冷的、模仿着他最好朋友外形的机器。
这真是一个残酷的玩笑。
“执行吧。”大雄的声音很轻，带着看透一切的平静，和一丝深深的倦意。他已经做了所有他想做的告别，在那个他深爱着的、虚假的世界里。
此刻，他不再有遗憾。
“指令确认。启动意识终止协议。”dc-17毫无波澜地回应。
它抬起那只圆乎乎、却冰冷坚硬的手，它的指尖，亮起一点微弱的、不带任何温度的白光。
大雄最后看了一眼这个纯白得令人窒息的空间，然后缓缓地、顺从地闭上了眼睛。
他的脑海中，最后浮现的不是白色房间的冰冷，而是那个阳光明媚的下午，在熟悉的空地上，胖虎在五音不全地唱歌，小夫在旁边夸张地鼓掌，静香抱着他送的小提琴，对他露出温柔的笑容，远处，爸爸妈妈以及哆啦A梦在呼唤他回家吃饭的声音隐隐传来……
那些声音，那些画面，那些他曾拥有过的、无比真实的“虚假”幸福，构成了他意识里最后的、也是最温暖的色彩。
dc-17指尖的白光，轻轻地、点在了大雄的额头上。
没有任何声响，没有任何光芒爆发。大雄的身体微微一顿，然后，他脸上那最后一丝属于“生命”的痕迹如同退潮般迅速消散。
他靠在床上的身体变得彻底松弛，呼吸停止了，胸膛不再起伏。
他离开了。从这场漫长的幻梦中，永远地醒来了。
dc-17收回了手，指尖的白光熄灭。它那蓝色的晶体眼睛，毫无变化地扫描了一下大雄已经失去所有生命体征的身体。
片刻的寂静后，它用那永恒不变的、冰冷的电子合成音，向着空无一物的白色房间发出了最后的报告：
“任务已经完成。”
白色的房间，再次恢复了绝对的宁静。像一个永恒的、没有任何内容的句号，终结了一个意识，和它曾经拥有的，那个充满了考试、零分、妈妈唠叨、朋友玩闹、以及一个怕老鼠却无所不能的猫型机器人的漫长而温柔的梦。