80年代，这股风刮到了内地，在那个音乐资源并不丰富的时代，主打青春牌的校园民谣爆发了，并在90年代唱遍了大江南北。高晓松、老狼、水木年华、朴树等人的名字，一时间人尽皆知。那时的华夏民谣作品，兼顾艺术美感和大众口味，于是得以迅速风靡。
不过，华夏民谣显然不愿过度迷恋青春气息，而是希望更加厚重多元，于是它的发展步调在千禧年后走得更加畅快。随着互联网的下沉和普及，网络音乐势不可挡，独立民谣时代就此开启。成蹊更喜欢将这一时期称为个性民谣时代。
2000年之后的十余年中，一个个名字相继横空出世，万晓利、张玮玮、周云蓬、小河、大乔小乔、左小祖咒、周东野……他们踏着大地抒写生活，他们的歌里有苦闷和希望，琴里有阅历和足迹，词里有诗意和光芒。接地气的真诚创作，才能打动更多人，也才有可能做到艺术的独立与个性。
那些年，人们最常在他们作品里听到的是，南方、北方、姑娘、孤独等词汇。虽然意象相对比较单一，但那是时代的喉管里发出的真实声音，故此依然动人。
边浪见过很多乐评人对独立民谣时代的歌手大肆批判，指责他们太迷恋西方民谣的气质，这样的内核根本不适合当今的时代，甚至有人说应该再流行一点，写年轻人都喜欢的歌。
实话实说，这些人忽略了一个事实，那就是无论如何，他们的创作初衷和作品都透出一股子真实，先不说其他指标，独立民谣时期的作品还没到抄袭成风、虚伪做作的地步吧？
这，已经相当难得了。
很快，在近几年，情况急转直下。流量为王了，谁红谁说了算，怎么才能速红是歌手们研究的首要问题。各大音乐软件上，无病呻吟的“音乐人”扎堆儿出现，套和弦装愁苦的歌曲成批上架，那些旋律简单易于传唱却毫无根基的歌曲迎来了春天，动辄评论数万。
他们的歌词里也塞满了南方、北方和姑娘，但唯独缺了真诚。两件外表差不多的事物，本质可能截然相反。别忘了，形易仿，神难似。
一系列长得像民谣却不是民谣的歌成了流量高地，民谣真的出圈了，民谣真的成了主流，可惜此时的民谣早已面目全非。歌手们将这样的歌叫做民谣，一些专家搔着头皮说应该叫流行民谣，可更多人喜欢冷笑着叫它们伪民谣或假民谣。
曾有个朋友说：“我觉得当下的民谣挺好的，这也算是创新了。”边浪苦笑一声懒得解释。艺术应该始终引领市场，而不能放任市场去主导艺术，否则只能是每况愈下。好歌手难出头，好作品不见了，人人想着靠套路速成，还谈什么创新？
之前有位“流行民谣”歌手的新作上线，瞬间引发巨大轰动，因为他是音乐平台上当之无愧的流量巨星。
令人大跌眼镜的是，新歌刚上架，就被发现宣传文案是抄的，人们刚想说几句，又发现歌词也是抄的，太不像话了，这时旁边有人说了，歌曲封面也是抄袭的……几乎原封不动把华晨宇的作品抄了个底儿掉，这就是某些歌手的创作态度。
见到偶像的抄袭被实锤，粉丝们有没有很生气？完全没有。他们说：“我不了解什么是抄袭，抄花花啥了？歌嘛，好听就行了，都挺不容易的。”此外，还有粉丝因不能为偶像分担压力而痛心不已。
劣币最讨厌的不是驱逐良币，而是毁掉大致公平的规则，并让大众无从分辨哪个才是良币。就在此类流量民谣歌手在音乐平台上呼风唤雨时，那些真正玩民谣的人却悄然消失了，因为根本不是人家的对手。三十六计，走为上。
看老周的《绿皮火车》一书，纯粹是想了解民谣歌手的生活和心理状态。这本书多年前就出版了，没想到在这本老书里，竟然藏着当今民谣为何尴尬的答案。
书里基本上只写了两件事，一是分享他游历各地和参加演出的感受，二是向读者传达他对世界和音乐的态度。
老周作为一个双目失明的民谣音乐人。有人说他是华夏民谣的良心，也有人说他最具人文气质。2008年，获第八届华语传媒音乐大奖“最佳民谣艺人”。《不会说话的爱情》，曾获得2011年度人民文学奖诗歌奖。
老周1970年出生于沈阳铁西，从九岁起就双目失明。15岁开始弹吉他，21岁写诗，24岁四处流浪。
流浪这个词往往很虚假，很容易让人想起“世界那么大，我要去看看”之类的话，但把这个词安在周云蓬身上就很实在。从90年代至今，他游历过南京、上海、浙江、湖南、山东、XZ、云南、广西等多个省市，甚至还流去了法国。
边浪到现在都搞不明白，老周一个盲人是用什么在丈量这个世界，竟然能比他们这些正常人还要什么百倍。
他歌里面的那些色彩，到底是……
老周说过：“许多人心中都有一个流浪的梦，一种离开的情怀，是背起行囊的情怀，是背起行囊就出发，是仗剑走天涯，而火车正好承载了关于离开和远行的意义，仿佛站在火车边上，就已开始流浪。在一个地方待久了，心里也总想着远方，或惦记着什么时候出走一下。而今时间慢慢过去，流浪似乎真的就只是种情怀了。”
一路风景，化成一叶沧桑。半生奇遇，凝作清冷一笑。
眼盲，心亮！
不要以为卖唱这件事只是说说而已，怎么说也是艺术家嘛，但老周却几乎以此为乐。农村乡野，大学礼堂、音乐节、街边桥下……舞台无处不在，观众唾手可得。
一路走，一路歌。边浪在雪山音乐节的时候，还和老周一起去青龙桥上卖过几天……
这本书里出现了N多独立民谣时期的音乐人，张佺、左小祖咒、张玮玮、万晓利、郭龙……从周云蓬的描述看来，本该成为乐坛中流砥柱的他们，都不约而同地选择了淡出，或平静生活，或默默创作，或归隐田园。
关于归隐，你既可以认为他们是想躲起来深耕艺术，也可以理解为是自命清高的避世，更可以理解成不屑与所谓的流行为伍。总之，《绿皮火车》只是一小扇窗，但是透过它，你能看懂许多关于华夏民谣的未解之谜。
书里说的：“落伍也是一种风格，只要你坚持够久，时代的审美还会转回来。我们可以耐心等，幸福可以来的慢一些，只要它是真的。”
这些人可能性格不同风格各异，但他们都具有一个共性，不喜欢套路，无法虚伪，也不想妥协或被绑。在这群人身上，摇滚精神是那么清晰。回头看一眼世间繁华，然后不带留恋地登上绿皮火车，回归到真切的生活里去。住在绿皮火车里的，是一颗颗与艺术永不解绑的死硬灵魂。
看完这本书你会发现，周云蓬并不是想写他乘坐的绿皮火车，而是他自己就是一列绿皮火车，永远行驶在铿铿的道轨上，慢悠悠地扎进未知却鲜亮的远方，同时也开进了你的心间。
“要永远热泪盈眶，永远不听话。不相信规定的方向，只愿意见招拆招，这样才不会被什么绑架，包括自我。”
回到之前的问题，什么是真正的民谣？文化底蕴是它的根基，隽永耐听是它的特质，安静思考是它的魅力，真实深刻是它的意义。
很明显，时下各大音乐软件上那些风头无两的“民谣”歌曲与此标准是恰好相反的，因为写下他们的人根本不在意真诚与否，也从没想过要让歌曲的寿命很长，能红一时就够了。
所以按照老谭介绍下的林耕，应该是这个音乐圈里现在极为珍贵那一类的音乐人了！
想到了这些，边浪对林耕道：“林哥，《不会说话的爱情》你应该练会了吧，进去试试？”
(本章完)